La pédagogie serait-elle (aussi) une affaire de positionnement idéologique? La reviviscence de différents courants, tendances ou modes, connaissant des fortunes diverses, des hauts et des bas à chaque génération, encouragerait à le penser. En tant qu’enseignant-e, on peut se reconnaître dans les principes «Montessori» et les favoriser, ou encore réactualiser l’imprimerie de Freinet et l’adapter aux outils de l’époque numérique. On peut privilégier une pédagogie en lien avec la vie, ancrer les situations d’apprentissage dans le réel. À différents moments de sa carrière, on explore des voies inédites ou non, on fait évoluer ses choix (on se renie, oui, parfois), on pense avoir compris comment (mieux) enseigner. Mais il est des situations-limites, où on n’imagine pas quelle argumentation pourrait servir de justification. Récit de l’une d’entre elles.