Eduquer ou instruire peut parfois sembler mission impossible. Non pas dans l’absolu, mais compte tenu du temps qui reste, des moyens disponibles, des résistances. Un professeur n’a guère de prise sur les élèves qu’il reçoit, sur leur nombre, leur niveau, leurs conditions de vie, leur rapport à l’école. Il n’est pas maître des conditions de travail en classe, ni des équipements. Il ne décide ni des programmes, ni des procédures d’évaluation, ni des horaires scolaires, ni des espaces dévolus à la formation. Il oeuvre dans un climat, un environnement, un établissement qui sont autant de ressources ou de handicaps. Ce qui serait possible dans d’autres conditions, en d’autres temps, sous d’autres cieux, avec d’autres élèves, est impossible ici et maintenant, même pour le professeur le plus engagé, le plus compétent, le plus charismatique.